Há-de haver a última de todas as lágrimas, o suspiro que trancará os teus pulmões e o derradeiro eco dos teus dentes a encaixar. Até o último dos cabelos, que tão bem trataste quando eras nova, vai cair, como um véu, da tua caveira.
Até lá, fico com o beijo inaugural dos dias, os salpicos do Verão e as recordações. As que estes bons momentos me levam. Lembro-me, por exemplo, da mão leitosa do meu pai na véspera de morrer, com as unhas cruas como as de um bebé, e os dedos dobrados em cima de uma toalhinha. Nunca esquecerei a toalhinha que tanto conforto me dava por saber do descanso que estaria prestes a enxugar.
Mas esta é daquelas lembranças que a tua boca me leva.
Fotografia: Thierry Le Gouès