Nascimento.

A primeira coisa a fazer, assim que se nasce, é chorar. Com ajuda de alguém ou sozinhos, quanto mais forte o fizermos, melhor será.

Não deixa de ser irónico ser esse o sinal de que estamos prontos e em conformidade.

Serve para afirmar a disposição e preparação para o que vier. O que for de extremos, dali para a frente, terá aquela marca.

Foi o princípio que calhou e não foi por acaso: há de ter muito uso se os anos correrem como se sabe.

Fotografia: Helmut Newton.

História e vida: versão curta.

Rand Abdel-Qader, uma estudante iraquiana de dezassete anos apaixonou-se por Paul, um soldado inglês de vinte e dois. Aconteceu quando ela prestava apoio como voluntária a famílias desalojadas pela guerra.

Diz uma amiga que a coisa durou quatro semanas. Conversavam apenas e não aconteceu nada, tal era o respeito, o ardor ou a seriedade do evento.

O pai descobriu e matou-a com a ajuda de outros dois filhos.

Segundo a amiga, morreu virgem. Foi enterrada sem nenhuma espécie de cerimónia.

Versão longa aqui.

Nada.

Dava com ela a pensar no filho e nos filmes que se lembrava. Uma ilação sobrepunha-se: as fitas que corriam bem no princípio e no meio acabavam sempre mal. As que arregaçavam o drama no começo vinham a revelar-se com o tempo e encerravam bem.

O filho era novo, até agora a história dos dois era perfeita, se fosse um filme era mau presságio.

Mas os filmes são o que são e ela sempre foi tudo menos uma diva. Restava-lhe esperar e impor uma normalidade fora do comum. Uma tão grande que não prestasse para ser contada de qualquer forma.

Fotografia: Thierry Le Gouès

As vantagens da idade:

Sendo noite avançada, discutir com quem se ama não leva a lado nenhum.

Quanto maior é a raiva e a revolta, maior é o conforto da sua passagem para a desculpa das suas causas.

A década em que nasci.



Lá não havia SIDA, nem cintos de segurança no carro. O Elvis morria, as miúdas acabavam de queimar os soutiens em Paris. Haviam portugueses em África a morrer e matar como os homens devem fazer. Nada de ecografias, tudo em tacões coloridos. Viviam as colchas às cores e candeeiros em forma de disco voador. Eu vivi antes da convenção da meia turca.

Chora.

Chora e espera que uma das lágrimas caia na areia que prende as pedras do passeio que corres. Levante e espalhe uns grãos em forma de coroa, poucos, que uma só não tem muita força.

Se alguém quiser, porque em Deus já não se acredita, há-de parecer um dos salpicos felizes do próximo Verão. Dos que estarão a uma eternidade deste empedrado, tão longe como este chumbo no peito quando lá chegares.

She don't believe in shooting stars, but she believes in shoes and cars, (filme com bolinha encarnada no canto superior direito).



Flash Lights - Kanye West

É uma grande música, como tal, a história não pode acabar bem. Mas também hoje é segunda-feira e nada como aproveitar o início da semana para ver coisas menos felizes.

Estranho Amor.



Apesar de amplamente divulgado, não resisto a mostrar aqui o clip que Sara Silverman fez para o namorado Jimmy Kimmel. Porque o Amor também pode ser bem-disposto e ter, digamos, capacidade de encaixe.

Cicatrizes - segunda parte.

Passadas algumas semanas, quando as suas mãos já voltavam às de gente, a sua cabeça não largava a cara do homem que lhe queimara muito mais que a dignidade. Era como se aquele pensamento estivesse encurralado dentro dele, já quase em pânico, o pensamento, a tentar esconder-se ou falar de mansinho.

O regedor já era seu conhecido e o que acabara de acontecer podia muito bem ser obra daquele desgraçado. O homem vinha a cavalo, de repente apagou-se tudo: alguém lhe enfiara uma saca pela cabeça abaixo e chapara com ele no chão. No meio daquele sufoco de presa, começou a levar porrada. Lembra-se que, antes de desmaiar, ouvia o respirar já ofegante de quem lhe estava a enfardar tanto que julgou serem aqueles os seus derradeiros suspiros e dentes. Demorou meses a recuperar.

O irmão das laranjas nunca mais foi visto por ali. O tal regedor bem o procurou mas nada. Nem o resto da família, com a fome do costume, sabia para onde tinha ido.

Anos mais tarde, e desculpem-me a falta de cuidado com a manutenção do suspense, descobriram-no em Lisboa. No Campo Grande, tratava de uns cavalos e por ali fez família, matando, com o tempo, a fome e o passado.

Fotografia - Getty Images

Cicatrizes.

Eram quatro irmãos e duas irmãs habituados com a fome. Naqueles anos a vida não era fácil e, em adultos, todos se lembravam do primeiro par de sapatos que provaram, tal foi o atraso com que lhes chegou.

Além da fome e do apelido com princípios de fama por más razões, pode dizer-se que os rapazes não eram flor que se cheirasse, no que ao trato diz respeito. Chegaram a roubar, mas sempre para comer. Entre favas e laranjas, qualquer coisa servia. Quando iam às favas, avisavam a mãe para pôr uma panela de água ao lume para as cozer assim que chegassem. A verdade é que muitas vezes, depois de descascadas, mal chegavam para todos, adiante.

Um dia o mais novo foi apanhar laranjas à quinta dos Palhas. À boquinha da noite, passou com cuidado no arame farpado do costume, só que desta vez estavam dois homens à sua espera.

Amarraram-no a uma árvore depois de lhe assentarem umas chapadas com muita força. Além de magríssimo, os dois juntos nem o deixaram falar antes do primeiro estalo. Seguiram-se insultos e alguns avisos para não voltar ali. O mais bera acendeu um cigarro e, apesar do outro lhe dizer que deixasse estar, queimou-lhe as pontas de todos os dedos.

Seguiram-se mais caneladas, gritos de piedade (que por acaso era o nome de umas das irmãs) e queimadelas nas mãos.

Quando o soltaram, levantou-se muito à pressa como uma marioneta ainda com cordas, virou-se para o do cigarro e, aos gritos e a chorar, disse que só ia ali porque precisava de comer, que as laranjas nem eram deles os dois e que ao dono não faria diferença que as levasse.

(Continua).

Evidências.

- Quem é que sabe o que é melhor para ti?

- Tu.

Verdes anos.



de Carlos Paredes pelo Quinteto Belle Chase.

Cúmulos.



Não é a velhice, mas o cansaço que se aproxima. A secura e a poeira maceram-te devagarinho. Quando é que paras? Quando o fizeres é porque estás preparada ou dormente. Agora davas o que daria alguém condenado a uma cadeira de rodas, mas, como esse, sabes que isso não vale.

Procura erva alta e deita-te. Olha para as nuvens e repara, como dantes, nas figuras que elas fazem. Hás-de ver o que juntaste até hoje – nada que se aguente de pé.

Fotografia: Thierry Le Goués

Dá-me um Sol.



Se não fosse o que sou, afinava pianos. Para que pudessem chorar quando alguém lhes tocasse como tu me fizeste. Com papéis ou de ouvido, com mãos para cá e para lá, num vai e vem que até poderia parecer uma coisa qualquer de sexo, que não envergonhava ninguém.

Perdia o tempo que fosse preciso para que a força e a alma dos virtuosos lhes arrancasse bem a tal lamúria.

E o seu brilho lembraria o tempo que estavas de volta das unhas, a arranjá-las nem sei para quê, acabamentos sempre foi coisa que não precisaste.

Fotografia: Thierry Le Gouès

Bom descanso. A semana que vem terá mais tempo que esta, pelo menos aqui para o Estranho Amor.



Bachelorette - bjork

Durante horas.

Qualquer recreio de creche tem mais felicidade do que a que me sobra. Era capaz de estar a olhar para um como um velho para uma máquina a abrir fundações.

Com a paz com que se contempla uma lareira ou um recém-nascido a dormir.

Fotografia: Thierry Le Gouès

Coisas de homens.





No fim, o cobarde estava sentado à porta com um canivete e um pauzinho que ia descascando para se entreter.

Os dois tiros acertaram-lhe no peito. Com uma cara de espanto, e sem conseguir fazer doutra maneira, caiu, com a testa perto das botas empoeiradas de quem acabara de fazer justiça. Duas golfadas de sangue e de joelhos ficou.

Antes de sair, a mulher dissera-lhe para matar toda a gente menos as crianças. Ficou quase espantado por ela não ter desatado aos gritos e a pôr-se à frente com cantilenas de quem prevê desgraças. Se ela deixou, os do tribunal também haviam de perceber.

Agora a coisa estava feita. Não sabia se havia de esperar pela polícia ali ou em casa.

Fotografia: Thierry Le Gouès

Bom fim-de-semana.



Let's Spend The Night Together - Rolling Stones em 1967

By appointment to her majesty, the Passion.



Esta coisa é tão forte como o gume de uma espada. Há posições em que não se vê, mas é afiada e mortal. Tão frágil, de um aço mole para que se amole na perfeição.

Experimentá-la só em naturezas mortas e em ocasiões especiais. Não se brinca com tal definição de final. Os cavaleiros nunca viram nada parecido de certeza. Nem os olhos das princesas que salvaram luziram assim.

Fotografia: Thierry Le Gouès

Tenho um coração novo.

Morning Sun – Edward Hopper

Vou limpar-lhe os salpicos de tinta, precisa de arejar por causa do cheiro. Sei que isto é coisa de se fazer com o tempo mais quente e com os dias maiores, mas a humidade não me assusta. Está com mais luz e até parece maior.

É incrível a quantidade de coisas que tinha aqui guardadas.

Uma viagem.



My Moon, My Men – Feist

O resto do albúm - The Reminder - tem o mesmo nível desta música e deste vídeo. Dos melhores de 2007.

Diferencial.



Havia de ligar-te porque desde que nos despedimos que estou a esforçar-me para não o fazer.

É assim fatal esta coisa, como o que me põe a pele com aquele ácido do fim do dia. Entranha-se como se tivesse unhas de mecânico, daquelas que não servem para te tocar.

Fotografia: Thierry Le Goués

Eu vi a luz.

- Li num livro que os doentes em coma, de qualquer idade, adoptam automaticamente a posição fetal e que só mudam se os enfermeiros forçarem outra postura.

- É terrível.

- O quê? O coma?

- Não. Pensar que alguém se intromete quando nos preparamos para nascer outra vez. Como quando te conheci. Agora, se abalasses, voltava logo para a barriga da minha mãe, apagado.

- Quando te conheci estavas de pé.

- Pois, foi alguma enfermeira que me preparou para te receber.

- Por isso tinhas a barba mal feita. Barbear alguém que está deitado é arriscado.

- É. Mas não se compara com o perigo de te perder.

Fotografia: Thierry Le Gouès

Está lá?

Numa busca no telemóvel passo pelo nome de um amigo que morreu há dois anos.

Só agora reparei que ainda mantenho o seu contacto. Foi uma sensação estranhíssima (e eu costumo ter cuidado nos adjectivos, ainda por cima neste grau).

Parei sem saber se havia de apagar aquela linha agora privada de qualquer sentido. Depois decidi manter, sem explicação.

Qualquer dia ligo-lhe para ver o que dá. Só não foi hoje porque para estranha bastou a descoberta. E não me apetecia nada ouvir uma máquina dizer que ela, ele, eu ou quem quer que fosse, não estava disponível.

Lambazes.

Jane Russell

Há um homem que aperta a cabeça de um outro enquanto o esmurra sem lhe conseguir ver a face ou o lábio cansado. Tem um garfo de virar frangos espetado nas costas mas é como se não fosse nada. Um dos seus filhos está no chão e tenta dar caneladas no velho que o calca com a mesa de matraquilhos.

Os cães estão a ladrar, os miúdos a berrar e as mulheres a dar-lhes abana-moscas para os calar. Um dos que começou está sentado lá fora com um lenço ensopado e prepara-se para fugir assim que ouvir a polícia.

A rapariga devia ter ficado calada ou em casa. Vir para aqui não podia dar bom resultado uma vez que era família de alguém. Agora chora - a desgraçada, ainda há bocadinho estava a rir e a provocar.

O chão mistura a serradura e os cacos, cheira a aguardente e a panos de taberna.

As festas.

Este ano está a acabar e não deixa saudades. O sete dos dois mil desiludiu-me. E logo o sete, até agora número da sorte, como se fosse um gato com mais de uma vida.

Venha o novo ano e que não me deixe a vida num oito. Sem celebrações que isto das passagens nunca é bom. A ser uma festa, que seja de pijama.

Intimíssimo.

Lisboa, tango, Mónica Bellucci, acção.

Obrigado amigo.

Não é o ar que te mantém, é o céu.

Uma mãe perdeu um filho há alguns anos, o mais querido, e mata saudades da seguinte forma: fecha os olhos, sorri, depois abre o armário e mergulha a cara nos fatos e camisas, arrumadinhos como se ainda esperassem o uso de antigamente. O cheiro do filho nunca desapareceu. Conta às amigas que esta é a única forma de vida que lhe resta.

Eu quero falar-te com a mesma vontade que ela tem.

A versão curta:

Cliquar para ampliar

Um rapaz vai no metro e vê a rapariga dos seus sonhos. Deixa-a escapar numa estação qualquer e só depois percebe que não queria, (e sabe-se lá se poderia), viver sem ela.

Começou a fazer barulho e descobriu-a. Foram blogues, jornais, televisão, revistas até ela aparecer.

Hoje estão juntos.

Esta música.



Love will tear us apart – Joy Division

É o antes e um depois, um Jesus Cristo na minha vida, a revolução total. É a expressão máxima do nada mais será como dantes, um acidente pai de cicatrizes indeléveis.

É mesmo a minha vida, sempre foi desde que me lembro, o seu começo e a sua continuação.