Um homem com convicções é pior que um mentiroso.
Umberto Eco.



Sempre me bati contra o ditado “nunca digas desta água não beberei”

Não é que as palavras só por si me chateiem, mas a certeza de que nunca farei certas coisas é tanta que, cada vez que alguém se socorre do dito, me dá vontade de rir. A realidade, ou a verdade é que, cá por coisas, preferia morrer do que beber de alguma poça que não servisse. E isto não é uma convicção, é que a vida, pelo menos a minha, é mesmo assim.

Se ainda assim houverem dúvidas, quem as tiver poderá perguntar-te:

- É verdade que a boca deste homem nunca terá licença para a beijar?

Fotografia: Wing Shya – 2046 – Wong Kar-Wai, 2004

Encontrei coisas em ti que nem sabias que as tinhas.



Fotografia: Paris, anos 20 – autor desconhecido.

Birra.

As crianças choram por se sentirem injustiçadas. Apeadas da contrariedade, aprendem nos anos tenros como a vida é. Os nãos são muito maiores do que os sins. São mais feios, teimosos e corpulentos. Os sins são simpáticos e compreensivos, os outros têm a pele mais rugosa e a voz cheia de gafanhotos.

Antes de deixarem esmorecer o choro, ficam por ali, numa lamúria à espera que passe uma pergunta de adulto. Assim que a apanham, o sentimento de injustiça levanta-se apressado e a sacudir-se para apontar, com o dedo babado, a razão das primeiras catástrofes.

Como o ar que respigo.



Há uma alegria única quando abro um armário, tiro o que procuro, e, antes de fechar a porta, olho para qualquer coisa que adoro ainda que nunca use. Podem ser uma botas pretas ou uma raquete de ping-pong.

Acho que ando, desde pequeno, a guardar coisas para quando for velho.

Fotografia: David Sims

Crente e frio.

Ando a ver da religião que anuncia o maior fim do mundo. Pode ser que ainda precisem de ideias para o capítulo das ausências, pesos no peito e outros azedumes perpétuos.

A strange kind of love. A strange kind of feeling.




















Um cliente, livreiro, liga-me para passar um novo trabalho. As primeiras palavras da reunião são: João, este é um projecto um pouco diferente. Queremos que desenvolvas capas para uma colecção de contos eróticos para donas de casa. Queremos atingir o mesmo público da Nova Gente e da Ana atrevida. Eu sei, nós somos uma editora de referência intelectual, mas este é um projecto especial.

Depois de ler alguns dos contos, fico a pensar outra vez no público-alvo e no quanto interessante é o projecto. As histórias são boas, mas são, devo dizer, bastante eróticas. Estas coisas lembram-me sempre o revolucionário Relatório Kinsey.

Isto das donas de casa, avós ou reformados terem uma vida sexual não me passa todos os dias pela cabeça. Sinto uma espécie de preconceito inocente.

Chuva.



Ele amava-a tanto que uma vez se sentiu um homem de sorte por ela não lhe ligar nenhuma. Foi quando lhe passou pela cabeça não ter competência para aquela boca. Dessa vez, e só dessa, ocorreu-lhe não estar a altura de tamanha queda.

O abismo era mesmo ao lado do lancil do passeio que o entretinha. Um pé fora e ela não iria olhar, todos os passos certos até aos bombeiros e ela iria sorrir. Tudo servia de jogo de indicação. Se a matrícula do próximo carro fosse impar ela um dia iria beijá-lo, senão era porque aquele não era o próximo carro.

Mas dessa vez, e só dessa, ele pensou que poderia tropeçar quando mais fosse preciso.

Calor daninho.



Nem me lembro que poderíamos fazer Amor, como se isso pudesse ficar para depois. Parece estranho, mas não é isso mesmo que sente quem ama desmesuradamente? No fundo nada interessa a não ser a presença que açambarca a ordem natural das coisas e do pensamento.

A seu tempo a roupa ficará amestrada o suficiente para se esconder.

Lembras-te quando nos beijávamos até ficar com a boca como no Inverno?

Fotografia: Wing Shya – 2046 – Wong Kar-Wai, 2004

A idade mais triste.













Será quando perceber que nunca irá percorrer a riviera francesa num Delahaye azul, de mão dada com o homem da sua vida ou sonho. Nem com o vizinho da frente, quanto mais com um actor alto que lhe explicaria donde vem a seda do lenço que tem na cabeça. Mais por culpa dela do que do destino, coisa que nunca admitirá.

Antes quer a mão cheia de nada do que responder ao estranho que a aborrece com a conversa das horas. Nem o seu cheiro a lavanda lhe é capaz de rasgar a simpatia da boca.

Bastava-lhe um homem que não a deixasse sair assim, com a saia tão curta, para ser feliz. Mas isso é coisa que demora uma vida a perceber.

Gostava de ser esquisito.



Tenho vergonha de me satisfazer com as coisas boas dos dias. Não encontro nenhuma razão antipática no meio das que chegam. As tardes mais encorpadas e as roupas mais leves são como vizinhas cínicas. Parece que tudo me deixa migalhas de paz à porta. De repente, a rotina serve-me com um vinagre de muito melhor nascença.

Encho a barriga de doces antes do jantar e já ninguém ralha. Tudo diz que sim, fico cercado de sapiência e beleza enquanto o rabo das sobras desliza à pressa para dentro de uma cova.

Nunca fui feliz com o mundanismo, deve ser por isso que ganho cor quando me lembro de ti. Tenho o que basta para fazer inveja a um simples e isso está longe de ser um descanso.

O que o diabo amansou.



Há qualquer coisa na tua janela que não é desta rua. Tão novo que sou e este cansaço que mais parece uma promessa bem paga. Nunca mais sais para comprar o pão. Era bem novo quando percebi que se podia gostar de alguém só de olhar, depois cresci e afastei-me dessa crença. Agora cresci ainda mais por reencontrá-la. Depois de tantos anos apaixonei-me outra vez e tu internada nessa ignorância.

Nunca mais desces, e eu a contar os pássaros que se perdem no bebedouro. A dona Silvéria tem lá o que mandaste guardar, despacha-te que ainda o dispensa a algum miúdo atrasado.

Despacha-te. Despacha-te. Despacha-te. Despacha-te. Despacha-te. Despacha-te. Despacha-te. Despacha-te.

Que andarás a fazer?

Talvez na quinta-feira ponha perfume e coragem para te perguntar as horas.

Fotografia: Fa yeung nin wa (In the mood for love), Wong Kar-Wai – 2000

O meu pai.



Morreu em Agosto de 1995 com 47 anos por causa de um cancro. De vez em quando choro por ele e no fim pergunto-me como será quando chegar aos mesmos 47. É que uma coisa é recordá-lo ainda assim, mais velho como devem ser os pais, outra é, caso tenha essa sorte, chegar à idade com que morreu. Como é que vão ser os sonhos e as recordações a partir daí? Deixará de ser um mero pai para passar a ser um cúmplice maior ou um miúdo caso passem muitos anos? Nunca o vi como um garoto mas, se calhar, essa vai ser a única recompensa da maior injustiça que vivi.

Saber que não vou perceber muita coisa deixa-me tranquilo. Não fui eu que inventei a vida como ela é, e isso apazigua-me o estômago na hora de adormecer.

Fotografia: Nobuyochi Araki

Hello Stranger.

Gosto de visitar sítios perto da perfeição.

Don’t stop loving me.
I can see it draining out of you.
It meant nothing.
If you love me, you’ll forgive me.

Rigor.



Calça aqueles sapatos que te estrangulam o fim da perna. Põe as meias de família rica mas de má fama. Sabes que ligo a isso do feminino e que sempre reparei nas diferenças do cabelo. Se há homem que honre essa vossa vontade de mudar só por só, sou eu. Não te esqueças desse perfume que mais parece uma trela que me vai prender às saudades de tudo isto.

Agora dança de forma a que quase sinta vergonha.

Fotografia: Akira Sakamoto

Mea otra culpa.

Ao contrário do esperado, sempre que me atraso ou falho um dia, sinto-me como se falhasse com alguém e não com um blog. Isso não me impede de levar uma vida normal e é esse o problema.

Fronteira.

- Cuidado, a cama ficou suja, aqui.

- Suja não, marcada. Não faz mal, deita-te aqui deste lado.

- Fico feliz por nada nos encardir.

Fotografia: Nobuyochi Araki

Amor ou muerte.

É mais fácil fazer uma revolução num país do que numa cabeça.

Fotografia: Nobuyochi Araki

Maneiras.



Acordo os dias como quem abana um morto. Não pode ser mais fácil decidir que roupa vestir ou em que rua virar. As faltas ajudam-me a ser rápido e convicto como um bom mentiroso. Dão-me preguiça suficiente para parecer alguém longe do orgulho de uma mãe. Endireitar a gola ou dar mais alguns cabelos ao pente está longe de ser uma prioridade.

Assim, à primeira vista, pareço um desgovernado que dormiu à tua porta.

Fotografia: Eryk Fitkau

Não perdoa.

Aqui ninguém sabe para onde vai, sabemos que estamos perto mas não sabemos o tamanho dessa certeza. E a menina, vai passar a vir aqui mais vezes, ou é só mais uma daquelas que cá vem espreitar, ganha pena, e depois acobarda-se na sua idade?

Ri-se de quem é velho porque tem esperança de nunca aqui chegar, se tiver azar talvez morra nova e dê um bom cadáver. Senão, já sabe o que a espera. Isto se tiver sorte, claro está.

Você é linda. Por aqui não passa de um bocado de mau caminho.

Fotografia: David Sims

Com os dias cheios de cores frias e más caras.

Sou um destroço que poderia servir para te agarrares. Não queres essa corrente como companheira, pois não?

É aqui que me sinto fraca e com vontade de conversar.



O que levará uma mulher a escrever isto numa parede?

Desculpa-me o atrevimento.



Podia ficar aqui horas a tentar dizer-te coisas que não seriam bem a verdade. Chocar-te com revelações de pechisbeque. Ganhar tempo para te imaginar nua.

Podia ficar aqui a fazer Amor contigo, não era nada de mais. Menos para nós.

O nosso cataclismo não mudaria nada no mundo.

Fotografia: Wing Shya – 2046 – Wong Kar-Wai, 2004

El Diablo en el Ojo.



Só me apetece fazer coisas óbvias como beijar-te ou ficar sem fome. Já guardei o guardanapo com a marca do teu batom.

Estes cálices eram da minha avó, o vinho não. Bebe pela garrafa, mostra-me a blusa, sorri e conta-me a história dessa cicatriz que tens no joelho. Vou levantar a música e as gargalhadas. Nada te faz mais bonita que os nervos na voz.

O perfume da carne e o teu não me deixam arrumar o que preciso. Posso amanhar um disfarce ou uma conversa, mas não o teu peito.

Isto é o que eu digo,



se soubesses o que eu penso.

Fotografia: Fa yeung nin wa (In the mood for love), Wong Kar-Wai - 2000

Data de crescimento.



Há dias em que nada me parece novo. A vida limita-se a ir rebocada pelo Sol e a paz já sei que vai chegar tarde, como de costume.

São dias em que as melhores coisas aconteceram na minha cabeça. Ainda assim, sou um privilegiado.

Não querer ser rico dá-me uma grande margem de manobra no que a sorrisos diz respeito.

Ando a pensar em mudar de peso e em deitar-me mais cedo. Adoro a idade e invejo a da minha mãe, que diz já ter uma que lhe permite escolher quem atura.

Obrigado:

Porque eu também senti o pranto dela dentro de mim como se estivesse espremendo o trapo dos nossos pecados.

Em: A planície em chamas - Juan Rulfo

Um suspiro por:



- tocar um dedo que não é teu na campainha;
- abrir a caixa do correio vazia;
- dançar sempre com outra;
- cada colher de açúcar demasiado cheia;

Fotografia: Wing Shya – 2046 – Wong Kar-Wai, 2004

A vida foi-se embora antes da morte chegar.

Tenho um amigo que é velho e que está doente. Quando era novo teve dinheiro, filhos uma mulher dedicada e uma amante de quem também teve filhos. Foi inteligente e portanto um pouco distante das pessoas, da sociedade e de algumas normas.

Trabalhou sempre em demasia, foi roubado e tinha um medo gigante de andar de avião. Agora está em casa à espera que o chamem do hospital para ir lá deixar metade de uma perna. Problemas de circulação e outros ainda mais graves não o deixam sossegar.

No intervalo das lágrimas às escondidas deve lembrar-se do almoço que, aqui há uns anos, preparou para uns amigos, onde o Eusébio também estava.

Medo do escuro.



Deitar-me cedo, para que as palavras que faltam de dia me completem de noite.

Fotografia: Wing Shya – 2046 – Wong Kar-Wai, 2004

Carga máxima.



Que barulho fazem as chaves na tua mão? É o eco da tua vida a subir ou o preço da tua beleza a descer o que ouço nestas escadas? Fechaste bem a porta?

Tens novas palavras de elevador para o caso de aparecer alguém? Não. Claro que não tens, tu não precisas, és mulher e isso de falar do tempo em elevadores é coisa típica de homens. Aprendeste depressa demais a não responder a estranhos como eu.

Fosse alguém normal e já tinha, com esta idade, apanhado um estalo por causa dum beijo mais do que justificado. Seria para aí entre o 3º e o 7º andar, longe da descolagem e da boa tarde ao mesmo tempo.

Fotografia: Wing Shya – 2046 – Wong Kar-Wai, 2004