Nua.

Conta-me como és quando te despes. Que sonhos tiras primeiro? Por onde começam as tuas mãos? Onde acabam as tuas meias?

Gostas dos segundos de frio antes te entrares no banho?

São assim os meus dias, a imaginar-te nua como as crianças. Feliz com a terra e com a luz que te toca.

Ser adulto é ter a capacidade de dizer sim quando tudo te diz para não beijares.

Para ti,

nem a palavra amo-te adiantou nada. Como nas derradeiras despedidas onde se pede a mão de um “diz que já não me amas”.

Se algum dia tivéssemos namorado, pedias-me para fazer amor uma última vez, antes de dizer adeus?

O Tempo. Sempre o tempo.

Há dias que não deviam aparecer. A idade viciou-me nesta coisa das fases, uma boa, outra má. Uma precede a outra aborrece. Uma vez li que ter saúde é mau porque é transitório. De vez em quando lembro-me desta frase e do que quer dizer.

O tempo incomoda-me por passar rápido ou por não passar mesmo. Lembro parentes desaparecidos e os seus pertences enterrados. As roupas, os objectos na primeira gaveta da mesa-de-cabeceira e os amuletos irracionais desapareceram. Tornaram-se anónimos para os mais novos e órfãos para os restantes.

Tudo passou, até a dor.

Conservador.

Não sei o que procuro, se o champanhe, se uma das coroas da despedida. Não me lembro de ter aberto os olhos quando nasci, apenas sei que levantava muito os braços para alguém me agarrar, enquanto os médicos diziam que era um sinal de vitalidade.

Genica, abraços vazios e cegueira - tudo coisas que ainda me ocupam.

Tenho tanto amor para dar que nem sei onde o pôr, já dizia o outro.

Mais perto do que é importante.

O Amor. Sempre o Amor, ou será que são só as relações entre as pessoas?

“- Era capaz de te comer logo.

- Não sou nenhuma puta.

- Eu também não te ia pagar.”

Bem-vinda.

De volta à tua terra e às imagens que te foram queridas. Conta-me como foi o Amor que fizeste.

O pior é imaginar o Amor que fizeste sem mim. Saber que sorriste e suaste sem precisar da minha competência.

Aumento.

Reparo que o meu corpo tem novos sinais todos os dias. Parecem recibos passados pelo tempo em que me chegaram coisas boas. No peito, muitos no peito, como marcas do que foi lá dentro.

As rugas são novas e os brilhos são poucos. Aumenta-me a calma, o peso e a saudade. Retiro tudo de tudo o que me pode fazer feliz, até de desenhos animados rudimentares. Daqueles que nos ensinam o que realmente importa na vida.

Fotografia: Getty Images

Turvo.

Os olhos sempre foram certeiros. Mesmo no meio de palavras óbvias não mentem. Servem para ver mas principalmente para dizer coisas que a boca não conhece.

Do caso.

Transformou-se numa série, estas últimas fotografias do Estranho Amor. Elogios e pedidos levaram-me a publicar mais uma imagem da mesma série. São o registo de dois dias de trabalho, os bastidores de uma futura marca de joalharia.

É um privilégio poder escolher com quem se trabalha, apontar com o dedo a própria luz, a vida, as pessoas e as vontades.

Deserto.

Por aqui tem sido uma travessia dele. Uma semana sem colocar um texto não é bom nem conforme. Mas é o que acontece quando o coração anda menos ocupado do que o cérebro. É muita a realidade que me tem absorvido. E também esta tem trazido felicidade.

Distracções sem valor quando comparadas com uma paixão. Talvez seja esta a cura para o tamanho das dores que se sentem.

Passou-me pela cabeça suspender o Estranho Amor. Isso não vai acontecer, até porque a estranheza me permite ir amando coisas diferentes. Vamos ver.

Explicação.

Podia tentar explicar esta fotografia. Podia dizer mil coisas, inventar ou dizer a verdade que queres ouvir. Mas acho que se ficarmos por aqui a magia é maior.

Tal como nas discussões, chegámos a um ponto em que nem vale a pena começar a falar. Ao contrário destas, não temos uma cama para resolver.

Temos a imaginação. Tal como um preso na solitária, temos a imaginação e o pânico de quando éramos crianças quase perdidas.

Luz.

Tudo o quero é segurar-te como se faz a um animal que procura o colo. Agigantar-me até a minha boca ser grande o suficiente para te beijar inteira e de uma só vez. Aproveitar esse trago e perder todos os sentidos. Receber no peito o coice da saudade a morrer.

Ver a noite a lamber-nos os cabelos enquanto a Lua distrai as sombras. Sentir nos dedos e na vida a luz que nunca se apagou.

Making of.

Foi assim que se fez. Os elogios e os sonhos. O egoísmo e as tuas palavras. A velocidade a que passaste foi a vertigem que me reformou.

É assim que se faz ou não? Preciso da verdade e de uma boca qualquer. É a inércia que me escalda a língua. É o tempo a passar que quero ganhar.

Kiss Me, Kiss Me, Kiss Me.

Pode amar-se o trabalho? Sim. Se for assim com o álbum dos Cure de fundo, num sítio escuro, com jóias. Com um fotógrafo amigo, com uma das mulheres mais bonitas de Portugal e com o aroma do melhor incenso no ar.

Foi esta semana e é só mais uma das razões pela qual o Estranho Amor tem andado descuidado.

Por vezes, a vida real faz-me muito feliz.

Plátano.

Vêm aí as folhas para o chão e o som das tuas caminhadas de criança. Recordas os cadernos novos, os lápis e as borrachas com cheiro. Lembras-te de te fartares do tempo pouco passado.

Gostavas de ser grande sem perceberes que eras gigante na altura. Pratas de chocolate nos livros e areia do recreio nas botas.

Guardaste aquelas folhas? Olha que o tempo passa e o Outono não demora muito. Traz um saquinho com rugas e solidão.

Agora queres ouvir um amo-te? Dos que desperdiçaste em nova?

Combinação.

- Queres almoçar comigo para a semana?

- Quero.

- E se em vez de irmos almoçar mesmo, ficássemos no carro a conversar e a dar os melhores beijos do mundo um ao outro? Na boca, dos antigos que acabavam nas mãos? E que depois nos separavam excitados como alguém novo o suficiente para ter medo? Depois conversávamos outra vez, abraçávamos mais e beijávamos de novo. No fim chorávamos e fim. Nunca há finais felizes.

Lenda.

Procuro primeiro os defeitos, para depois me deslumbrar com as virtudes. Costumo fazê-lo com as plantas para ver se são verdadeiras ou falsas. Na dúvida, reparo se as folhas têm fendas ou diferenças de cor.

Costuma ser assim com tudo. Até contigo. Ainda hoje procuro nas recordações algum deslize ou falha que me digam que exististe mesmo. Sabes, sinto-me como uma arma que nunca carregaste. Nova, mas com o tempo a picar-lhe a câmara. Escura e ardente.

Fotografia: Getty Images

Vento.

Continuo a gostar que me acusem de desleixo. Desde pequeno que esta palavra me lembra o livre arbítrio para a preguiça. Uma espécie de deixa mesmo para amanhã o que podes fazer hoje.

Tenho sempre tanta coisa para fazer, visitar sítios que amo sozinho como eu gosto, ou fechar os olhos para não ver o que me cerca. No fundo é uma espécie de droga, e portanto de prazer, este adiar de pulsações. Atraso a própria vida à espera que alguém se esqueça de me chamar.

Fotografia tirada na ermida de Alcamé. De lá vejo a horta que foi do meu avô, do outro lado do Tejo, terra dos melhores morangos da minha infância. É o sítio onde o meu tio Camilo vai aos caracóis ainda hoje. Lá correm ventos selvagens e cavalos felizes. Desculpem-me, mas sou assim, casmurro até na paixão pela lezíria.

Enjoy the silence.

A vida só pode ser uma paródia. Das grandes, com gargalhadas despropositadas à meia-luz, com sexo, suor e unhas. No meio do fumo, vê bem que hoje até fumo, e da bebida tépida do fim do escuro.

Não sei porque se gosta disto ou de tango. Humilhação pedida por favor. Pedida por Amor de Deus. Lenços bonitos e roupa por sacudir. Deve ser por isto, só pode ser por isto, que as pessoas se apaixonam. O frio passou tão depressa como a noite.

Cara ou coroa?

As duas, por favor. A fazerem-te rainha da perdição. Quem disse que a diferença entre as meninas boas e más era que algumas não eram apanhadas?

Afinal são todas iguais como os homens? Ou será que há demasiado tempo que não me perco? Se soubesses o que faria contigo virias já. A correr, de mão dada com a ceara de secura que me deste. Preciso duma cara para beijar.

Fotografia: Getty Images

Miss.

Há um ruído telegráfico que me traz as fraquezas e o deserto. Uma valsa estranha de odores e sol na cara. Uma cadência de chuva quente e dedos lambuzados de saudades.

Há uma moinha na alma como a poeira nuns sapatos de Domingo. Qualquer coisa secreta como as rendas que te marcam quando te sentas.

Há uma esperança tísica.

Outono.

Sou uma árvore que nasceu demasiado longe. Daquelas que as mãos não vergam, só o vento. À espera de um relâmpago.

Diário.

O dia começa frio como as primeiras águas que saem da torneira. É fácil arranjar-me com o treino de todas as manhãs. O perfume está no fim, já ontem estava.

Os pensamentos são tão repetitivos como os dias. A ausência, a saudade, o desejo, tudo como de costume. É sempre a mesma coisa. Ouvi dizer que o Inferno não pode ser sempre mau, senão habituávamo-nos.

Preguiça.

Tinha saudades de escrever. Mesmo na inércia tudo continua a rodar. Até as cabeças à procura de descanso.

Férias.

Já devem ter reparado que as coisas por aqui estão mornas como o mar de Verão. Até dia 15 ou mais vai ser assim.

Deserto(r)

Gasto o tempo em romarias escalavradas e indesculpáveis. Invento e entretenho-me a não te ter. As borras do arrependimento secaram e vivem agora nas paredes da saudade. Lembro o teu corpo e todas as revoluções fervilhantes que nos queimaram.

Vivo com a ausência a babar-me os dias.

- Queres encontrar-te comigo ao fim da tarde?

- Posso levar os fantasmas que ando a tentar matar?

Butterfly.

Quero ver as tuas pernas ligeiramente suadas no sofá, as tuas unhas a precisarem de cuidados nas páginas do drama e a luz que parece variar com as letras e os pontos de interrogação.

Quero ouvir os pratos no fim do jantar, perceber que o chão precisa de ser varrido e acabar com o vinho que me faz lembrar o peito de um pelicano.

Quero acordar ou adormecer para sempre neste sonho. Quero rir e amar-te como nunca conseguirei.

Talvez um dia te encontre no meio de uma loucura normal.

Fotografia: Getty

Soro.

Passa para cá o teu corpo que tanta falta me faz. Só te consigo esquecer quando faço amor contigo, como se o veneno da ausência fosse o próprio antídoto dos hábitos.

Fotografia: Getty

Vigília.

Nas andanças do calor continua a ocorrer-me apenas uma frase: não tenho nada a declarar.

A minha vida é hoje uma calma do tamanho do escuro. E tu és três luzinhas que vejo através da cortina fechada.

Talvez a frase tenha a ver com férias que não chegaram a descansar, e as luzes com qualquer coisa relacionada com o calor que não me deixa dormir - este e o teu.